Общаясь с Владимиром Ивановичем Филатовым, я впервые за много лет вспомнила Старого Китайца.

Старый Китаец - такое у него было имя – другого я не знаю. Так его звали мы, дети, так его звали взрослые в разговорах дома. Однако взрослые говорили о нём как-то неохотно, вполголоса – теперь-то я знаю, что в те годы практиковать таким целителям было запрещено. А брошюра «Лечение иглоукалыванием» до нашей периферии не дошла, или уже инициатива эта погасла на корню. Он, наверное, и вправду был очень старым, потому что у него были абсолютно  белые волосы и совершенно белая борода. Хотя бороды в обычном понимании как раз и не было – так, несколько очень жидких пучков. Нам казалось, что ему больше ста лет, древнее человека мы не видели.

Дорога в школу проходила через тутовую рощу. Тем, кто не жил на юге, трудно представить эти огромные раскидистые деревья шелковицы, под которыми всегда тень (что очень ценно в 40-градусную жару на юге Казахстана). Её плоды – одно из любимых лакомств детей на юге, мы называли их «тутошки». Внешне они похожи на удлинённые плоды малины, консистенции такой же, цвета бывают всякого: белые, чёрные, жёлтые. Вкус передать невозможно - ни на что не похоже. Впрочем, тем, кто не пробовал ту же малину или арбуз, тоже очень сложно рассказать об их вкусе.

 Не помню, был ли Старый Китаец в роще зимой. Скорее всего, нет, потому что зимы на юге Казахстана довольно холодные, почти бесснежные и очень ветреные. Но когда было тепло, он часто сидел под деревом на своей низенькой скамеечке и выстругивал ножичком из дерева фигурки животных. Я запомнила слоников и рыбок.

По дороге из школы мы, стайка маленьких девочек, окружали Старого Китайца и слушали его бесконечные рассказы. О чём – как ни силюсь, не могу вспомнить, только знаю, что было необычайно интересно, завораживающе… Иногда к нему подходили взрослые, о чём-то шептались, старик доставал из огромных карманов своей куртки-кимоно слоника, начинал нажимать его хоботом на ладонь человека, что-то объяснял. Потом человек уходил, поблагодарив и забрав с собой фигурку.

 Потом Старый Китаец исчез. Вернее – вырубили рощу. Какая-то умная голова решила, что на быстрорастущей окраине необходимо место для гулянья, потому что три парка – городской, железнодорожный и пионерский – были сосредоточены в Старом городе. Жалко до слёз эти великолепные деревья, прекрасный оазис в пустыне. На месте дикой рощи разбили рукотворный  сквер с асфальтированными дорожками и подстриженными кустиками,  которые не давали ни тени, ни прохлады, ни плодов. Через несколько лет сквер тоже убрали, на его месте построили здание терапевтического отделения областной больницы. Теперь, спустя много лет, вокруг больницы много зелени, но шелковицы нет.

 А Старого Китайца я встретила уже достаточно взрослой, в 8  классе. Мы тогда все повально влюблялись, заводили тетрадки со стихами, и именно из-за стихов я нашла родственную душу в другом классе, и мы очень подружились. Не буду писать настоящего имени – я давно потеряла связь с этой девочкой и не знаю, как она отнесётся к описанию эпизода из прошлой жизни. Назовём ее Галей. Она была очень полной девочкой, это в то время была редкость, особенно в Казахстане. Я сама и почти все мои одноклассницы были тоненькими тростиночками. Как-то Галя призналась мне, что очень хочет похудеть, ей обещали помочь, но одна она идти в этот дом боится, а мама, если ей сказать, вряд ли разрешит.

И мы совершили вдвоём этот подвиг! Дом оказался по соседству с ней, через два дома. Он ничем не отличался от соседских – одноэтажный (других не было!), так же чисто выбелен, тротуар подметён, во дворе высокие шпалеры, увитые виноградом. Не было видно цветов, только овощи (помидоры, перцы, баклажаны) и зелень, очень много зелени. Возможно, это были только укроп и петрушка, а может быть и лекарственные травы – тогда я в этом не разбиралась. Старик сидел в тени под виноградом с неизменным ножичком в руках. Мы поздоровались, и он тут же начал рассказывать и показывать Гале точки на ладони, которые надо массировать рыбьим хвостом (на этот раз у него в руках оказалась фигурка рыбки). Наверное, это были те же самые зоны для коррекции веса, о которых мы теперь рассказываем. Фигурку старик подарил, а спустя несколько дней мама Гали её вернула. К окончанию школы Галя заметно вытянулась и похорошела. Что было тому причиной – остаётся только гадать.

 Когда Владимир Иванович впервые разжёг при мне полынную сигару, мне запах показался очень давно знакомым, И я вспомнила, как в детстве часами просиживала на деревьях, собирая «тутошки». Возможно, это была ассоциация, связанная со Старым Китайцем – это был его запах. Но полынных сигар я не видела, думаю, он ими лечил людей в доме, строго соблюдая конспирацию…